Чувства матери и любящей женщины, которые испытывает Анна, режиссер изображает как два равноценно великих чувства, так и остающиеся для неё несоединёнными. С Вронским ей представляется себя любящей женщиной, с Карениным - безупречной матерью их сына и некогда верной женой. Анна желает быть одновременно и той, и другой. В полубессознательном состоянии она обращается к Каренину: «Я все та же... Но во мне есть другая, я ее боюсь - она полюбила того, и я хотела возненавидеть тебя, но не могла забыть про ту, которая была прежде. Та не я. Теперь я настоящая, я вся». Анна - человек сильный и жизнелюбивый. Она казалась многим, и даже самой себе хотела казаться вполне счастливой, однако в действительности была глубоко несчастна. Роман с Вронским перечеркнул её жизнь в одночасье. Она потеряла всё, к чему стремилась и что обрела, а окружающая действительность предстала перед ней во всём своём страшном, безжалостном облике, заставив шагнуть на перрон вокзала.

Мэриан, простая девушка с фабрики, отчаянно не желает чахнуть в захолустном городке и тем более выходить замуж за бедного, хоть и пылкого поклонника. Её воображение пленяет ослепительная жизнь богатых столиц. Судьба подкидывает ей шанс на железнодорожном переезде: там она встречает подвыпившего плейбоя по имени Вили. Ради забавы он угощает её шампанским и небрежно зовёт в гости, даже не подозревая, что пробудил в ней настоящую «золотоискательницу», одержимую мечтой о роскоши. Мэриан не упускает момента и внезапно является к нему. Ошеломлённый похмельем и головной болью, Вили всё же даёт ей несколько дельных советов, как устроиться в городе, после чего выпроваживает за дверь. Цепкая Мэриан быстро находит себе покровителя: она становится любовницей богатого разведённого адвоката Марка Уитни. Проходит три года. Теперь это светская львица, обученная этикету и манерам высшего света, безупречно одетая и живущая на Парк Авеню. Она выдаёт себя за богатую разведённую мисс Мореланд, но внезапно осознаёт, что за всей этой мишурой ей отчаянно не хватает простого женского счастья.

Марк и Дэвис берутся за, казалось бы, простую задачу: доставить Шеридана в больницу. Однако их подопечный не собирается покорно ехать к врачам. Он сбегает, и с этого момента героев затягивает в водоворот преступлений и безумия. В этом хаосе Марк и Дэвис постепенно осознают истину: на самом деле важна не конечная цель, а те люди, которых встречаешь на своем пути.

Танцовщица Джонни Джонс живет на грани выдворения из Соединенных Штатов: она нелегальная иммигрантка, и призрак депортации нависает над ней с каждым днем. Спасти ее может только замужество, но богатый покровитель и издатель Бартон Кендрик, который мог бы стать ее мужем, уже связан узами брака. В отчаянной попытке удержаться на американской земле Джонни знакомится с писателем-неудачником по имени Билл Смит и предлагает ему сыграть фиктивную свадьбу. Однако у самого Билла на этот союз совершенно иные замыслы, которые грозят перевернуть все планы девушки.