Ольга обосновалась в Мехико, где её жизнь - это тщательно выстроенный, почти стерильный мирок, подчинённый тишине и железному самоконтролю. Она сдаёт комнату мужчине, чья жена лежит в соседней больнице, и делает это без лишних расспросов, стараясь не вникать в чужие беды. Но вскоре тайное становится явным: постоялец втихаря приводит к себе сына - проницательного и остроглазого восьмилетнего мальчишку. Ребёнок мгновенно заполняет собой всё пространство: своим присутствием, шумом и той неожиданной близостью, к которой Ольга совсем не готова. Между ними завязывается хрупкая связь, где забота и неловкость сплетаются с усталостью от взрослых решений, и шаг за шагом этот странный союз приводит каждого из героев к тому, чего им так отчаянно не хватало.