Он - обычный парень, шофер Пашка Колокольников. Живет, работает, мечтает, встречается и расстается с самыми разными людьми. Но есть у него одна особенность: он ощущает себя счастливым лишь тогда, когда вокруг всем хорошо. Собственная жизнь волнует его меньше, чем судьбы других, и ради них он готов притвориться дурачком и даже совершить подвиг.

События разворачиваются в самой обычной больнице. В общей палате кардиологического центра лежат пациенты, чье положение в обществе абсолютно различно. Силы для лечения они черпают, наблюдая за бассейном в саду, который медленно наполняется тонкой струйкой воды. Эта история могла бы остаться совершенно заурядной, если бы не одно «но»: после того как главный врач решает отключить воду, больные внезапно взбунтовались. Они объявляют бойкот нерадивой администрации и заявляют, что не станут лечиться до тех пор, пока в бассейне не окажется достаточно воды. К этим досужим пациентам присоединяется прогрессивный медперсонал.

Афанасий Борщев, простой слесарь-сантехник из ЖЭКа, для жильцов - душа нараспашку, свой парень, которого все запросто зовут Афоня. Живет он легко и бездумно, но, возможно, именно в этой беспечности кроется причина его внезапной тоски. Когда на душе становится совсем невмоготу, он находит утешение в местной пивной, где его всегда ждет верный друг Федул. Однажды на танцах судьба сводит его с милой и трогательной девушкой Катей, которая искренне полюбила Афоню. Но сам он избегает ее, ведь его сердце уже покорено красавицей Еленой, хозяйкой квартиры 58. Однако вскоре открывается горькая правда: она замужем. Ощутив себя одиноким и никому не нужным, Афоня решает все бросить и уезжает в деревню к тетке.