Лето 1945 года. На Белорусском вокзале герои фильма прощаются друг с другом, разъезжаясь в разные стороны. Но четверть века спустя судьба вновь сводит их вместе - на этот раз на похоронах боевого товарища. В душах ветеранов с новой силой оживает все пережитое: боль утрат, грохот сражений и тепло фронтового братства. Время оказывается бессильным перед их памятью. Эти люди сохранили верность фронтовой дружбе, готовность жертвовать собой и ту самую неистребимую любовь к жизни, которая когда-то помогла им выстоять.

Раскаленный песок, уходящий за горизонт. Среди бескрайней пустыни появляется боец Сухов, который бесстрашно прикуривает от динамитной шашки. Рядом с ним плетется нескладный Петруха, чья трехлинейка вечно заклинивает в самый неподходящий момент. А где-то в тени обаятельный Верещагин, уставший от черной икры, затягивает свои знаменитые песни-баллады. За ними следит ловкий Саид, готовый прийти на помощь, а по пятам идет злодей Абдулла со своей бандой, сеющий страх. И даже любознательная Гульчатай не теряет времени даром, забавляясь игрой с черепахой.

Афанасий Борщев, простой слесарь-сантехник из ЖЭКа, для жильцов - душа нараспашку, свой парень, которого все запросто зовут Афоня. Живет он легко и бездумно, но, возможно, именно в этой беспечности кроется причина его внезапной тоски. Когда на душе становится совсем невмоготу, он находит утешение в местной пивной, где его всегда ждет верный друг Федул. Однажды на танцах судьба сводит его с милой и трогательной девушкой Катей, которая искренне полюбила Афоню. Но сам он избегает ее, ведь его сердце уже покорено красавицей Еленой, хозяйкой квартиры 58. Однако вскоре открывается горькая правда: она замужем. Ощутив себя одиноким и никому не нужным, Афоня решает все бросить и уезжает в деревню к тетке.