Советская Россия 20-х годов засвидетельствовала появление нового человека - Андрея Хромова, бывшего красноармейца с мечтой о создании новой формы самообороны без использования оружия. Увлеченный этой идеей, он отправился в Среднюю Азию, чтобы изучить местные боевые искусства и усовершенствовать свое мастерство. Хромов не мог предположить, что его знания спасут ему жизнь в ближайшем будущем.

Талантливый изобретатель ворвался в мир с гениальным аппаратом невиданной разрушительной силы, мечтая о мировом господстве. В своем безумном стремлении к власти он совершил одно преступление за другим, не предполагая, какие ужасные последствия ждут его самого...

Лето 1945 года. На Белорусском вокзале герои фильма прощаются друг с другом, разъезжаясь в разные стороны. Но четверть века спустя судьба вновь сводит их вместе - на этот раз на похоронах боевого товарища. В душах ветеранов с новой силой оживает все пережитое: боль утрат, грохот сражений и тепло фронтового братства. Время оказывается бессильным перед их памятью. Эти люди сохранили верность фронтовой дружбе, готовность жертвовать собой и ту самую неистребимую любовь к жизни, которая когда-то помогла им выстоять.