Советская делегация профсоюзов прибывает в Венецию, и среди «передовиков производства» героиня фильма выделяется как «белая ворона». Русская интеллигентка с античным именем Хлоя, впервые оказавшаяся за границей, да ещё на родине Казановы, влюбляется в итальянца Лоренцо, не подозревая, что тот мошенник и альфонс, обхаживающий богатых женщин.

В пехотном полку, расположенном в Тульской области, куда на службу отправляется столичный поручик Григорий Колокольцев, вдохновлённый передовыми идеями, совершается преступление. Солдату, на которого сваливается вина, грозит военный трибунал и расстрел. Колокольцев просит о помощи графа Толстого, и тот решает защитить невиновного.

Лето 1945 года. На Белорусском вокзале герои фильма прощаются друг с другом, разъезжаясь в разные стороны. Но четверть века спустя судьба вновь сводит их вместе - на этот раз на похоронах боевого товарища. В душах ветеранов с новой силой оживает все пережитое: боль утрат, грохот сражений и тепло фронтового братства. Время оказывается бессильным перед их памятью. Эти люди сохранили верность фронтовой дружбе, готовность жертвовать собой и ту самую неистребимую любовь к жизни, которая когда-то помогла им выстоять.

Высокопоставленный московский чиновник Петр Дроздов прибывает в провинциальный музей, посвященный полузабытому классику русской литературы. Его визит - не праздное любопытство: губернатор области, задумавший отобрать у музея земельные владения, чтобы возвести на этом месте новую резиденцию, попросил Дроздова поддержать его план. Поначалу Петр действительно склоняется к такому решению, однако знакомство с Машей, молодым литературоведом, которая работает в музее заместителем директора, полностью переворачивает его взгляды. Эта встреча меняет не только его отношение к нависшей над музеем угрозе, но и всю его жизнь без остатка.