День мог бы пройти так же, как и все предыдущие, если бы не один телефонный звонок: неизвестный голос сообщает Маше, что её муж ей изменяет. Следуя полученным инструкциям, женщина отправляется за уликми и находит их. Измена мужа становится последней каплей в этом неуютном мире, где дочь проблемного возраста всё больше отдаляется от неё, а коллеги в университетской лаборатории постоянно раздражены и грубы. В Маше зреет острое желание излить свой гнев.

Прощаясь с детством и ступая на порог взрослой жизни, старшеклассники сталкиваются с первыми серьезными вопросами, которые заставляют их пересмотреть свои взгляды на дружбу, любовь, талант и соперничество, решая самостоятельно, каким путем идти к своей мечте.

День переворачивает мир железных дорог: пропускная способность магистрали оказывается не той, которая нужна. Внезапно - катастрофа! Пассажирский поезд врезается в состав с цистернами, помощник машиниста погибает, движение на участке задерживается. Что же привело к такой аварии?

Вспомните, когда вы в последний раз играли в снежки? А может, в крокодила? Как ни удивительно, но именно в эти детские игры вынуждены играть обитатели усадьбы Морозовых - ведь на кону стоит отцовское наследство. В этой нешуточной борьбе пускаются в ход любые средства. Средний сын Дима, неисправимый авантюрист, умудрился привезти с собой фиктивную семью. А глава семейства, своенравный отставной генерал Георгий Иванович Морозов, даже не догадывается, что вовсе не любовь к семейным традициям привела всех членов семьи в этот дом.

Связующим звеном между Онезоргом и капитаном Деминым становится переводчица Неля, до сих пор не оправившаяся после пережитых ужасов блокады и фронта. Эти трое пытаются сделать первые робкие шаги навстречу мирной жизни...

«Чтобы сделать что-то, нужно или от рождения быть отчаянным, или чтобы обстоятельства стали отчаянными». Именно так рассуждает Алексей Темников, которого судьба загнала в те самые отчаянные обстоятельства, где остается лишь один вопрос: «Что я оставлю после себя?» Этот вопрос, волнующий любого мужчину, достигает предельного накала, ведь Темников - гениальный танцор, навсегда отлученный от танца. Двадцать лет назад травма, полученная на сцене, оборвала его карьеру, и теперь она неумолимо прогрессирует: совсем скоро Темников потеряет способность ходить, а для него это равносильно смерти. Никто не в силах помочь или хотя бы поддержать Темникова, и дело не в отсутствии желающих, а в его собственном категорическом отказе от помощи. Тяжелый нрав и неоспоримый талант обрекли его на полное одиночество.

В этом фильме пять главных героев пытаются выразить свои чувства и мысли через молчание и страх быть непонятыми. Они проходят пятиступенчатый путь самопознания, преодолевая внутреннюю пустоту и борясь с ужасом смерти ради того, чтобы обрести любовь и принятие. Каждому из них предстоит пройти этот сложный путь, полный противоречий и открытий, лишь бы быть услышанными и принятыми такими, какие они есть.

Москва пятидесятых годов прошлого века. В шумную столицу съезжаются три девушки из провинции, и каждую ведет одна и та же мечта, знакомая всем, кто когда-либо ступал на землю больших городов: найти любовь, обрести счастье и добиться достатка. Антонина выбирает простой путь: она выходит замуж, посвящает себя воспитанию детей и искренне любит своего мужа. Для Людмилы же Москва - это азартная лотерея, где она намерена вырвать свой единственный, особенный билет к счастью. А вот Катерина с головой бросается в отчаянную любовь, но избранник покидает её. Однако девушка не сдается: она в одиночку растит дочь и при этом строит блестящую карьеру. И когда ей исполняется сорок, судьба преподносит неожиданный сюрприз - встречу, которая всё изменит.

Собираясь в командировку, главный герой и не подозревает, что его путь приведет в фантастический город. Этот город до жути напоминает наш мир, но с одним пугающим отличием: вся скрытая абсурдность повседневной жизни здесь выплеснулась наружу и стала очевидной. Город Зеро одну за другой приоткрывает перед героем свои тайны, и с каждым новым открытием возвращение в привычную реальность становится все более трудной задачей.

Двое не самых молодых мужчин, Кольцов и Сумароков, по воле судьбы оказываются вожатыми в пионерском лагере. Вокруг них в меру энергичное руководство и не в меру энергичные дети. Казалось бы, обычная история, если бы не одно «но»: на эту работу они попали прямо с арестантской шконки. Сначала Кольцов, уважаемый профессиональный сотрудник МВД с двумя командировками в Чечню за плечами, по неосторожности убивает своего коллегу. Родственники погибшего прикладывают все усилия, и Кольцов отправляется на «черную» зону, где ему не рад никто - ни руководящая элита, ни зэки. Именно там он знакомится с Сумароковым. При содействии сотрудника колонии Гагарина мужчины совершают побег из тюрьмы и устраиваются вожатыми в пионерлагерь.