Перед нами захватывающая художественная биография Ивана, человека, который начал свой путь простым пастухом. Судьба ведет его через огонь революции и гражданской войны, превращая в красного командира. Его грудь украшают ордена, а имя вписано в историю. Действие разворачивается в бурные годы с 1904 по 1934. Реальность той эпохи оживает благодаря включенным в повествование кадрам документальной кинохроники.

Гражданская война осталась позади. В родной город возвращаются красноармейцы, уставшие от боёв. Трёх боевых товарищей, бывших красных командиров Лангового, Желтикова и дядю Сашу, связывает давняя дружба. Все трое устраиваются на службу в военный штаб. Холостяки дядя Саша и Желтиков делят одну комнатку и частенько заглядывают в гости к Ланговому и Машеньке, которые поженились ещё до войны. Но вот беда: пока жена уехала к родным, Ланговой встретил другую женщину и полюбил её. Друзья втайне осуждают его, будучи уверенными, что это лишь временное помутнение рассудка у товарища, который только что перенёс тяжёлую болезнь.