Высокопоставленный московский чиновник Петр Дроздов прибывает в провинциальный музей, посвященный полузабытому классику русской литературы. Его визит - не праздное любопытство: губернатор области, задумавший отобрать у музея земельные владения, чтобы возвести на этом месте новую резиденцию, попросил Дроздова поддержать его план. Поначалу Петр действительно склоняется к такому решению, однако знакомство с Машей, молодым литературоведом, которая работает в музее заместителем директора, полностью переворачивает его взгляды. Эта встреча меняет не только его отношение к нависшей над музеем угрозе, но и всю его жизнь без остатка.