В пехотном полку, расположенном в Тульской области, куда на службу отправляется столичный поручик Григорий Колокольцев, вдохновлённый передовыми идеями, совершается преступление. Солдату, на которого сваливается вина, грозит военный трибунал и расстрел. Колокольцев просит о помощи графа Толстого, и тот решает защитить невиновного.

На пустынной летней дороге мчится огромный черный джип, наполненный необычным экипажем: Бандит, его верный друг Матвей со стариком-отцом, Музыкант и красивая девушка. Их цель – Колокольня Счастья, легенда о которой ходит среди местных жителей между Питером и Угличем, недалеко от заброшенной атомной станции. Но не все могут войти в эту колокольню; лишь избранные получат шанс на счастье. В темном джипе каждый верит, что его судьба решена положительно.

Высокопоставленный московский чиновник Петр Дроздов прибывает в провинциальный музей, посвященный полузабытому классику русской литературы. Его визит - не праздное любопытство: губернатор области, задумавший отобрать у музея земельные владения, чтобы возвести на этом месте новую резиденцию, попросил Дроздова поддержать его план. Поначалу Петр действительно склоняется к такому решению, однако знакомство с Машей, молодым литературоведом, которая работает в музее заместителем директора, полностью переворачивает его взгляды. Эта встреча меняет не только его отношение к нависшей над музеем угрозе, но и всю его жизнь без остатка.