Накануне войны на советском заводе кипит работа: немецкие инженеры бьются над созданием высокоточной оптики. От успеха этого дела зависит судьба и благополучие каждого из них, но результат всё не приходит - ошибки сыплются одна за другой. На фоне производственных провалов и надвигающейся трагической эпохи обнажаются личные драмы героев и их запутанные, непростые отношения. В самый разгар ответственной варки инженер Ханс не выдерживает - нервный срыв оборачивается катастрофой: грохот взрыва, гибель людей и неумолимое расследование советских спецслужб. Свидетелем этого проступка становится русский рабочий Пётр. Случайно втянутый в преступление, Пётр и сам Ханс оказываются связаны одной цепью - их сковывает страх разоблачения. Но вопреки логике взаимное недоверие перерастает в странную, парадоксальную духовную близость. Когда Пётр, гонимый ужасом перед расстрелом, тайно бежит из города вместе с женой и детьми, немецкий инженер вместо долгожданного облегчения ощущает лишь горькое чувство утраты. Вскоре Ханс возвращается на те же земли, но уже в офицерской форме. Он смотрит в бинокль сквозь линзы, которые сам же и создал, обозревая окрестности, и задаётся вопросом: а была ли на самом деле та недавняя мирная жизнь?