Только что получив звание полковника, Сергей Кургузов, для тридцати четырёх лет - это успешная карьера, - не выглядит радостным, когда сообщает об этом отцу, подполковнику в запасе. На следующее утро он сбегает. У Кургузова нет места, где можно спрятаться: он путешествует по стране - в поездах, на попутных машинах, без какой-либо конкретной цели. Его задача - сделать так, чтобы его не нашли как можно дольше, ведь где-то наверху должны произойти изменения, спровоцированные им, которых он ждёт. Люди, встреченные им в пути, живут совсем другой жизнью - обычной: растят детей, болеют, работают. Некоторые из них смешные, некоторые несчастные; кто-то ищет смысл жизни, а кто-то пытается найти оправдание той жизни, которой уже живёт. В финале всё, похоже, разъясняется.

В тихой деревне Иван обнаруживает портрет очаровательной китаянки Сяо Цин. Поражённый её неземной красотой, юноша влюбляется так безумно, что картина вдруг обретает жизнь. Но покой деревни нарушает прибытие злого колдуна, который тоже не может остаться равнодушным к красоте Сяо Цин. Маг похищает портрет, и Иван вынужден отправиться в опасное путешествие, чтобы вернуть образ единственной любви.