В этом фильме о любви между Эвереттом, закрытым рыботорговцем, и Моди — экономкой с талантом художницы, чья жизнь была испорчена болезнью. Скупой и замкнутый в себе мужчина открывается перед женщиной, помогая ей раскрыть свой потенциал как художница, а она в свою очередь приносит свет и радость его затворничьей жизни.

Пол, бесстрашный бродяга, которому уже нечего терять, отправляется в опасный путь. Его цель - жестоко отомстить банде убийц, которые лишили жизни его лучшего друга.

Всеамериканская страсть к гамбургерам разворачивается в целой цепи историй. Судьбы героев переплетаются: молодая пара иммигрантов, работающая на мясокомбинате, который является главным поставщиком, подросток-клерк из фастфуда и корпоративное начальство. И всех их неожиданно объединяет одна шокирующая новость.

Мэгги мечтает о материнстве, но её планы на спор разрушаются, когда она встречает антрополога Джона, находящегося в браке с Жоржеттой. Вступив в брак со своим новым другом, Мэгги вскоре начинает чувствовать себя несчастной и задумывается о новом пути.

Через четыре года после своего избавления от жестокого пленителя 17-летний Финн все еще борется с восстановлением нормальной жизни. Но теперь его 15-летняя сестра Гвен сталкивается с загадочными сновидениями о чёрном телефоне, который снова зазвонил. Кроме того, девушка видит тревожные образы трех мальчиков из зимнего лагеря. Решив разгадать эту тайну и прекратить их общие страдания, Гвен уговаривает брата отправиться в лагерь, о котором она мечтает.

Вечер 31 марта 1943 года. В баре «Сарди» сидит 47-летний поэт-песенник Лоренц Харт. Сегодня день премьеры нашумевшего мюзикла «Оклахома!», но написал его не он, а его бывший партнёр Ричард Роджерс. Карьера и сама жизнь Лоренца давно покатились под откос: он всё чаще прикладывается к бутылке, и этот мюзикл стал первой работой Ричарда в дуэте с другим поэтом. Однако Харт явился сюда не только для того, чтобы излить душу бармену. В заведении гремит вечеринка в честь премьеры, а сам Лоренц пришёл на свидание с Элизабет, молодой студенткой Йельского университета.

Учитель истории решает пробудить в учениках живой интерес к своему предмету нестандартным способом. Вместо скучных лекций он начинает делиться с ними яркими фактами из жизни собственной семьи и захватывающими эпизодами своей бурной молодости. На этих уроках уже не найдется места для пересказа знаменитых сражений или великих географических открытий.

Четырнадцатилетний Джо Генри едва ли может назвать свою жизнь сказкой. Он школьник, вынужденный прозябать в нищете бок о бок с отцом-алкоголиком, старшим братом и матерью, на хрупких плечах которой держится вся семья. Но однажды привычный ужас существования сменяется настоящей катастрофой: выясняется, что отец влез в огромные долги. Час расплаты настал, и над домом Джо Генри нависает смертельная угроза. Осознав, что помощи ждать неоткуда и никто, кроме него самого, не вызволит родных из беды, мальчик принимает единственно возможное решение: он должен сам, любой ценой, вернуть проклятый долг.

Мерфи насильно разлучают с дочерью, отправляя за решетку. В тюрьме начальник делает ему и еще нескольким заключенным неожиданное предложение: свобода в обмен на участие в смертельно опасной операции по контрабанде золота. Мерфи соглашается и отправляется в путь в компании людей, которым нельзя верить ни на слово. Чем глубже они погружаются в авантюру, тем яснее становится простая истина: человеческая жадность весит куда больше, чем любое золото.