Жаркий летний день. Садовая терраса с панорамой Парижа. В тени деревьев двое ведут откровенный разговор, делясь воспоминаниями. Однако у этого доверительного диалога есть свидетель - писатель, наблюдающий за парой со стороны. Он пишет книгу, то ли подслушивая героев, то ли придумывая их.