Директор бумажно-целлюлозного комбината Мирон Алексеевич отправляется в путь, чтобы похоронить свою жену Таню. Он везет её туда, где когда-то, много лет назад, они проводили медовый месяц. Компанию ему составляет фотограф по имени Аист, которому Мирон по дороге доверяет самые трогательные и сокровенные подробности их совместной жизни с Таней. В эту историю, словно тонкие нити, вплетаются не только воспоминания героев, но и древние обряды и верования народа мери - малочисленного финского племени, которое когда-то обитало в Северном Поволжье, а затем бесследно растворилось среди русских.

Сюжет держится на слабостях героев, которые, как выясняется, являются оборотной стороной их достоинств. Эти черты неожиданно всплывают в, казалось бы, безупречной жизни каждого из них. Персонажам предстоит пройти непростой путь к тому, чтобы принять и себя, и окружающих. Ведь порой только самые трудные дороги способны привести человека к настоящему счастью.