Директор бумажно-целлюлозного комбината Мирон Алексеевич отправляется в путь, чтобы похоронить свою жену Таню. Он везет её туда, где когда-то, много лет назад, они проводили медовый месяц. Компанию ему составляет фотограф по имени Аист, которому Мирон по дороге доверяет самые трогательные и сокровенные подробности их совместной жизни с Таней. В эту историю, словно тонкие нити, вплетаются не только воспоминания героев, но и древние обряды и верования народа мери - малочисленного финского племени, которое когда-то обитало в Северном Поволжье, а затем бесследно растворилось среди русских.

Молодой финский специалист по охоте, которого все зовут просто «финик», решается на дерзкий шаг: он уговаривает своего русского друга взять его с собой на настоящую русскую охоту. Ему не терпится своими глазами увидеть, каковы же на самом деле нравы и привычки русских охотников. И вот он погружается в этот мир, где до боли знакомые каждому из нас бесконечные застолья плавно перетекают в череду приключений, пропитанных крепким запахом водки. «Финик» то и дело оказывается удивлен и поражен происходящим, но, сопоставляя традиции исторического прошлого с причудливым своеобразием настоящего, этот финн ничуть не жалеет о потерянном времени.