Молодой москвич Кирилл - талантливый дизайнер компьютерных игр, и в один прекрасный день его напрочь стирают из памяти всех, кого он знал и любил. Очнувшись в мире, где его будто и не существовало, он узнает, что избран для важной и таинственной миссии: стать таможенником между параллельными мирами, которых во вселенной десятки. Но что скрывается за дверями этих миров и кто ими управляет - загадка, которую предстоит разгадать именно ему. А может быть, наша Земля - всего лишь воображаемый черновик, параллельный мир, которого в реальности не существует?

Сельский учитель Павел Зубов черпал силы для жизни в суровых военных условиях из своей веры. Он верил в собственный долг, в своё призвание и крест - учить детей, невзирая на обстоятельства и на то, кто они. Его опорой оставались любовь, семья и простые человеческие ценности. Однако внезапная череда событий переворачивает его жизнь с ног на голову, безжалостно возвращая в реальность. В этом мире полыхает война, враг срывает маски, показывая истинное лицо, и больше нельзя оставаться в стороне. Тихий учитель понимает: бездействовать невозможно, нужно сражаться за семью, за любовь, за Родину, за свои идеалы и принципы. Перед Павлом Зубовым встаёт мучительный духовный и нравственный выбор: либо выживать любой ценой, приспосабливаясь к обстоятельствам, либо остаться верным себе и своим близким, не предавая их.