Русская душа поразительна: она вечно стремится к какой-то одной, ведомой лишь ей самой гармонии. Особенно если речь о душе художника - до чертиков одинокого, которому недавно стукнуло сорок. Каждый день он гонит свой велосипед в поле, падает в траву и смотрит в небо. Он знает: чтобы родилась картина, нужно нечто, что одной душе и ведомо. А чего же хочет душа художника? Чтобы её понимали. Так просто, казалось бы, и так отчаянно сложно…

Молодой биолог Виктор Служкин, оказавшись без гроша в кармане, устраивается учителем географии в самую обычную пермскую школу. Сначала он воюет с учениками, но со временем находит с ними общий язык и даже становится другом. Его постоянный оппонент - строгий завуч, а главное испытание - поход с десятиклассниками, где им предстоит сплавляться по реке. В перерывах между уроками Виктор пьет вино с друзьями, пытается наладить отношения с женой и каждое утро ведет в детский сад свою маленькую дочку. Он просто живет...