Октябрь сорок первого года. Многотысячная немецкая армия рвётся на Калинин, ныне Тверь, чтобы, овладев им, получить прямой путь на Москву. Город защищают всего две тысячи бойцов, не имеющих ни танков, ни артиллерии. Единственный шанс задержать врага - эшелоны пятой стрелковой дивизии, которые вот-вот должны проследовать через Калининскую станцию. Но диверсанты готовы на всё, чтобы этого не допустить. Начальник Калининского гарнизона майор Павел Сысоев, изо всех сил стараясь удержать в городе порядок и спокойствие, сам оказывается под подозрением в связях с вражеской диверсионной группой.

В одном огромном торговом центре, который обожают горожане, служит охранником человек необычный. Он помогает всем: продавцам модной одежды и общепита, уборщикам, барменам в кафетерии. Он знает каждого, и каждый знает и любит его! Он словно домовой в этом гигантском здании с миллионом неоновых вывесок и ярких стеклянных витрин. Здесь он не просто работает - он живёт полноценной жизнью: бесплатно одевается, питается в ресторанах, спит в мебельном отделе и участвует в ночных гонках на полотерах. «Какой странный персонаж!» - подумаете вы. На самом деле у нашего героя есть хрустальная и загадочная мечта, на осуществление которой он старательно копит деньги на «зарплатной» банковской карте. Однажды в его жизни появляется стажёрка, которой нужно передать всё, что умеет он сам. Отношения, начавшиеся как обременительная обязанность, постепенно перерастают в дружбу. А дружба между мужчиной и женщиной - вещь весьма специфическая, тут и до романтики недалеко! Однако герой не знает одной важной детали: эта его «коллега» - владелица всего торгового центра.