Вы в Стамбуле, вы чужак, вы заблудились. С каждым новым возвращением к этим кадрам неизменная последовательность стирает грань между событием и воспоминанием, и ощущение реальности, странной и тревожной, начинает ускользать - наступает раздвоение. Герой уже не уверен, не снится ли ему происходящее. Как зовут девушку - Лали? Это мечеть или музей мореходства? Не померещился ли тюльпан на турецком ковре? Есть ли у него служанка? Когда она нужна - её нет. Кто этот рыбак на ступеньках, ведущих к морю? Здесь нет рыбака. Где адрес, написанный девушкой на листке, брошенном в траву? Какой именно адрес?

Александр, честный и молодой фермер, задыхается под гнетом деспотичной супруги. Он трудится в полях без продыху, а единственные его радости - считать птиц да играть на трубе в местном клубе. Но жена отнимает и это, заставляя работать даже по выходным. Однако грядет перелом: она гибнет в автокатастрофе, и для Александра наступает настоящий праздник! Он бросает работу и несколько месяцев нежится в постели с беззаботностью младенца. Верный друг и завхоз, метис фокстерьер, приносит ему еду и газеты. Соседские мужики, видя, как Александр расслабляется, начинают дико завидовать. А в это время в город приезжает сиротка и красавица Агата, чтобы работать в местном магазине. Она сразу кладет глаз на Александра: с его огромным хозяйством он для нее настоящий Ротшильд среди фермеров.