День мог бы пройти так же, как и все предыдущие, если бы не один телефонный звонок: неизвестный голос сообщает Маше, что её муж ей изменяет. Следуя полученным инструкциям, женщина отправляется за уликми и находит их. Измена мужа становится последней каплей в этом неуютном мире, где дочь проблемного возраста всё больше отдаляется от неё, а коллеги в университетской лаборатории постоянно раздражены и грубы. В Маше зреет острое желание излить свой гнев.

Собираясь в командировку, главный герой и не подозревает, что его путь приведет в фантастический город. Этот город до жути напоминает наш мир, но с одним пугающим отличием: вся скрытая абсурдность повседневной жизни здесь выплеснулась наружу и стала очевидной. Город Зеро одну за другой приоткрывает перед героем свои тайны, и с каждым новым открытием возвращение в привычную реальность становится все более трудной задачей.

Очутившись на свободе, рецидивист Чибис не долго ходит без «дела». Жертвой хорошо продуманной аферы становится бывший расхититель социалистической госсобственности, награбивший в свое время миллион и теперь наслаждающийся прелестями перестройки.