Директор бумажно-целлюлозного комбината Мирон Алексеевич отправляется в путь, чтобы похоронить свою жену Таню. Он везет её туда, где когда-то, много лет назад, они проводили медовый месяц. Компанию ему составляет фотограф по имени Аист, которому Мирон по дороге доверяет самые трогательные и сокровенные подробности их совместной жизни с Таней. В эту историю, словно тонкие нити, вплетаются не только воспоминания героев, но и древние обряды и верования народа мери - малочисленного финского племени, которое когда-то обитало в Северном Поволжье, а затем бесследно растворилось среди русских.