Некоторые победы способны изменить ход истории — стать триумфом человеческого духа, целой страны и даже всего мира. Именно такой стала легендарная победа сборной СССР по баскетболу на мюнхенской Олимпиаде 1972 года, вошедшая в историю как «три секунды». Впервые за 36 лет советским спортсменам удалось одолеть считавшуюся непобедимой сборную США. Казалось немыслимым, что кто-то сможет превзойти безупречных американцев на Олимпийских играх. Но советские баскетболисты — русские и грузины, украинцы и казахи, белорусы и литовцы — верили в свои силы. В условиях, когда поражение воспринималось как проигрыш всей страны, а напряжение после теракта в Мюнхене достигло предела, главный тренер советской команды был готов пойти на всё ради победы своих подопечных. Он верил, что собрал сильнейшую команду планеты, и сумел сначала убедить в этом игроков, а затем и весь мир, разрушив миф о непобедимости американской баскетбольной сборной.

Сельский учитель Павел Зубов черпал силы для жизни в суровых военных условиях из своей веры. Он верил в собственный долг, в своё призвание и крест - учить детей, невзирая на обстоятельства и на то, кто они. Его опорой оставались любовь, семья и простые человеческие ценности. Однако внезапная череда событий переворачивает его жизнь с ног на голову, безжалостно возвращая в реальность. В этом мире полыхает война, враг срывает маски, показывая истинное лицо, и больше нельзя оставаться в стороне. Тихий учитель понимает: бездействовать невозможно, нужно сражаться за семью, за любовь, за Родину, за свои идеалы и принципы. Перед Павлом Зубовым встаёт мучительный духовный и нравственный выбор: либо выживать любой ценой, приспосабливаясь к обстоятельствам, либо остаться верным себе и своим близким, не предавая их.

Российская империя на рубеже XIX и XX столетий. Тринадцатилетний дворянин и сирота Ваня Огарев, спасаясь от убийц, подосланных его собственным дядей, который решил завладеть наследством мальчика, бежит из Москвы в Нижний Новгород. Чтобы защитить себя, Ваня нанимает случайно подвернувшегося кулачного бойца по прозвищу Волчок. Этот угрюмый и неотесанный мужик должен доставить юного аристократа в целости и сохранности до Нижнего, где мальчика ждет верный друг отца. Однако с самого начала все мероприятие трещит по швам: фантазер, эстет и аристократ Ваня вместе с хмурым Волчком едва выносят друг друга. Впереди их ждет опасное путешествие, которое навсегда изменит их обоих.

Юра Тюкалов, переживший блокаду в детстве, приходит в спорт уже после войны, когда жизнь, казалось, оставила его без сил. Но встреча с тренерами Михаилом и Верой Савримович дарит ему второе дыхание, и парень начинает всё с чистого листа. Академическая гребля требует изнурительных тренировок, и победы достаются ему с огромным трудом. Однако у Юры есть талант, любовь и верная команда, которые ведут его к главной цели - Олимпиаде в Хельсинки.

Фотожурналиста, специализирующегося на эротике и расследующего дело о сутенерах, похищают люди в противогазах. Ключом к разгадке похищения является найденная фотография обнаженной девушки в шляпе. Она снята со спины, лица не видно, но хорошо заметна родинка, по которой можно опознать девушку. Правда, эта примета находится на такой части тела, которую принято скрывать под одеждой. Друзья журналиста приступают к расследованию.