Поэт задумывается над своим жизненным и творческим пути, искалеченный утратой вдохновения и одержимости.

В своем документальном фильме, посвященном французскому кинематографу, Тавернье рассказывает историю гордой роковой женщины. Она трудится на горной ферме, но однажды любовник подталкивает ее к решительному шагу, и она неожиданно становится наследницей. Однако, получив власть, героиня не успокаивается: она начинает стравливать друг с другом мужчин-соперников, превращая их противостояние в опасную игру.

Элен, утонченная дама из высшего света, дала себе клятву: она отомстит Жану, любовнику, который посмел ее бросить. Судьба приводит ее в кабак, где она встречает старую подругу, стоящую на пороге полного разорения. Бедность вынудила эту женщину пойти на отчаянный шаг - торговать собственной дочерью, юной Аньес. Элен решает взять опеку над несчастными. Она щедро дает им деньги, предоставляет квартиру и, что самое коварное, знакомит их с Жаном. План срабатывает безотказно: Жан мгновенно влюбляется в молодую девушку, и дело стремительно движется к свадьбе. И вот, в самый разгар торжества, когда жертва уже ничего не подозревает, Элен наносит свой роковой удар. Он поражает не только Жана, но и Аньес, которая случайно оказалась меж двух огней.