Некоторые победы способны изменить ход истории — стать триумфом человеческого духа, целой страны и даже всего мира. Именно такой стала легендарная победа сборной СССР по баскетболу на мюнхенской Олимпиаде 1972 года, вошедшая в историю как «три секунды». Впервые за 36 лет советским спортсменам удалось одолеть считавшуюся непобедимой сборную США. Казалось немыслимым, что кто-то сможет превзойти безупречных американцев на Олимпийских играх. Но советские баскетболисты — русские и грузины, украинцы и казахи, белорусы и литовцы — верили в свои силы. В условиях, когда поражение воспринималось как проигрыш всей страны, а напряжение после теракта в Мюнхене достигло предела, главный тренер советской команды был готов пойти на всё ради победы своих подопечных. Он верил, что собрал сильнейшую команду планеты, и сумел сначала убедить в этом игроков, а затем и весь мир, разрушив миф о непобедимости американской баскетбольной сборной.

Стоял 1960 год. В небольшом городке, раскинувшемся у самого космодрома Байконур, каждый старт ракеты вспыхивал в небе, зажигая сердца мечтами. Здесь живет десятилетний Миша - мальчик с ясной головой, переполненной фантазиями о космосе. В день своего рождения он находит собаку по кличке Белка, и эта встреча не только изменит судьбу самого Миши, но и впишет новую, яркую главу в историю покорения космоса.

Коварная цель, с которой испекли Колобка, таит в себе мрачную загадку. Ему удается сбежать, и начинаются его скитания. Вскоре он попадает в банду разбойников, а затем, против своей воли, становится напарником неудачливого пекаря Тихона и необычной девушки Лады.