Влодек, когда-то мечтавший стать русистом, но вылетевший из университета после пятого семестра, теперь прозябает в серой должности работника крупного книжного магазина. Дома его встречает лишь удушающая атмосфера: в двух комнатах он вынужден делить быт с женой, сыном и родителями супруги. Вечером он сбегает из этого плена под официальным предлогом купить сигарет, хотя на самом деле его гонит прочь невыносимый шум телевизора, бесконечное ворчание тёщи, нудные рассказы тестя и упрёки жены. Судьба забрасывает его в общежитие «Академка», где он случайно знакомится с ослепительной студенткой полонистики Иреной. То, что начиналось как лёгкое увлечение, стремительно перерастает в настоящую любовь. Но есть горькая ирония: Ирена видит во Влодеке не его самого, а вымышленный образ, который она себе придумала, - образ талантливого человека, которому просто ещё не представился случай проявить себя.