Молодой москвич Кирилл - талантливый дизайнер компьютерных игр, и в один прекрасный день его напрочь стирают из памяти всех, кого он знал и любил. Очнувшись в мире, где его будто и не существовало, он узнает, что избран для важной и таинственной миссии: стать таможенником между параллельными мирами, которых во вселенной десятки. Но что скрывается за дверями этих миров и кто ими управляет - загадка, которую предстоит разгадать именно ему. А может быть, наша Земля - всего лишь воображаемый черновик, параллельный мир, которого в реальности не существует?