Русская душа поразительна: она вечно стремится к какой-то одной, ведомой лишь ей самой гармонии. Особенно если речь о душе художника - до чертиков одинокого, которому недавно стукнуло сорок. Каждый день он гонит свой велосипед в поле, падает в траву и смотрит в небо. Он знает: чтобы родилась картина, нужно нечто, что одной душе и ведомо. А чего же хочет душа художника? Чтобы её понимали. Так просто, казалось бы, и так отчаянно сложно…