Джованни Вивальди, чиновник министерства, уже одной ногой на пенсии, но мысли его заняты отнюдь не покоем. Он одержим идеей пристроить своего сына Марио на престижную должность в том же учреждении, где служит сам, и ради этого готов терпеть любые унижения. Чтобы обзавестись полезными связями, Вивальди, вопреки желанию матери, определяет Марио в масонскую ложу. Однако в день, когда юноша должен держать «экзамен на чин», его жизнь обрывает шальная пуля, выпущенная молодым грабителем банка. Весть о трагедии застает супругу Джованни, домохозяйку Амалию, у телевизора. Удар оказывается сокрушительным: женщину разбивает паралич, она теряет способность говорить и погружается в вегетативное состояние.