Только что получив звание полковника, Сергей Кургузов, для тридцати четырёх лет - это успешная карьера, - не выглядит радостным, когда сообщает об этом отцу, подполковнику в запасе. На следующее утро он сбегает. У Кургузова нет места, где можно спрятаться: он путешествует по стране - в поездах, на попутных машинах, без какой-либо конкретной цели. Его задача - сделать так, чтобы его не нашли как можно дольше, ведь где-то наверху должны произойти изменения, спровоцированные им, которых он ждёт. Люди, встреченные им в пути, живут совсем другой жизнью - обычной: растят детей, болеют, работают. Некоторые из них смешные, некоторые несчастные; кто-то ищет смысл жизни, а кто-то пытается найти оправдание той жизни, которой уже живёт. В финале всё, похоже, разъясняется.