Весна 1943 года. Из освобожденного города отправляется воинский эшелон, к которому присоединяется специальный вагон с дивизионной типографией и фронтовым корреспондентом капитаном Сергеевым. Он ожидал путешествие одного, но постепенно вагон стал наполняться незапланированными попутчиками. Сначала пришел раненный солдат с девочкой, затем беременная женщина, два партработника и актриса. Потом к ним присоединились еще другие. Корреспонденту приходилось мириться с этим, потому что он не мог выгонять людей - каждый из них по-своему переживал войну.

Бедный дехканин Артык не может добиться своей цели: жениться на любимой девушке Айне, красавице, которую давно преследует богач Баллы. Хотя Айна сердцем принадлежит Артыку, Баллы ждет своего часа, зная, что у соперника нет средств заплатить калым. Влюбленные решают бежать вместе, но их планы нарушаются: Баллы настигает Айну и приводит ее в свой аул. Чтобы освободить девушку и отомстить за нее, Артык с другом присоединяется к Эзиз-хану, который выступает против белого царя. Так начинается боевой путь бедняка, пока еще незнающего истинных своих врагов.