Действие разворачивается в Москве 1996 года. У молодого и хваткого банкира Андрея Рубанова есть всё: жена Ирма, маленький ребенок и, на пару с другом Мишей, солидный капитал - больше миллиона долларов. Мечтая стать олигархами, элитой нового государства, они решаются на крупную сделку. Однако друзья даже не подозревают, что их втянули в чудовищную аферу - хищение миллиардов из государственной казны. После ареста Андрей попадает в переполненную общую камеру «Матросской тишины». Это место становится для него настоящим чистилищем, где, чтобы выжить и когда-нибудь вернуться в привычный мир, ему придется полностью переродиться и стать совершенно другим человеком.