Четыре судьбы сплетаются в единый клубок на пыльных улицах Сайгона, и каждая из них движется под собственную мелодию. Собирательница лотосов Кьен, прибывшая из глухой провинции, цепко держится за патриархальные устои, в то время как проститутка Лан отчаянно торгует своим телом, надеясь выменять на него призрачное счастье в сегодняшнем дне. Десятилетний коробейник Вуди, маленький, но невероятно упрямый трудяга, всем своим существом олицетворяет будущее этой страны, а велорикша Хаи, сам того не ведая, становится связующей нитью. Его велосипед увязывает воедино три времени, три разных сезона, превращая их в единое пространство, подобное несгораемой саламандре Вьетнама. И есть еще шестой герой, не названный по имени, но пронизывающий собой каждый кадр, - это сам современный Вьетнам, который естественным образом становится главным действующим лицом этой истории, где бывший американский солдат Джеймс Хагер ищет свое место среди чужих воспоминаний.