Перед нами четыре судьбы, сплетенные в один день на улицах Сайгона. Пятерка героев ведет свой танец: собирательница лотосов Кьен, велорикша Хаи, проститутка Лан, десятилетний коробейник Вуди и бывший американский солдат Джеймс Хагер. Но есть и шестой, главный персонаж, который незримо, но властно пропитывает собой каждый кадр, - это современный Вьетнам. Кьен, прибывшая из глубинки, цепко хранит патриархальные ценности. Лан отчаянно пытается купить за свое тело сиюминутное счастье. Маленький упрямый трудяга Вуди становится живым символом будущего страны. А велосипед Хаи связывает воедино три времени и три сезона, превращая их в единое пространство, подобное несгораемой саламандре Вьетнама.