1882 год, Аризона, США. Шериф Фройм Джонсон неусыпно блюдет закон на своей земле, где порядок превыше всего. Однажды ему удается схватить опасного преступника по прозвищу Дуранго Кид и заключить его в тюрьму, готовя праведный суд. Однако разгневанные горожане жаждут расправы без суда и следствия, требуя линчевать злодея. Фройм хватается за оружие, чтобы защитить Дуранго и доказать толпе, что закон сильнее эмоций. Но спустя время герой осознает, как вымотала его тяжкая служба, и решает покинуть пост вместе с верной подругой Джани, отправившись на собственное ранчо в Коттонвудс. Только безмятежный покой наступит еще не скоро.

Перед нами четыре судьбы, сплетенные в один день на улицах Сайгона. Пятерка героев ведет свой танец: собирательница лотосов Кьен, велорикша Хаи, проститутка Лан, десятилетний коробейник Вуди и бывший американский солдат Джеймс Хагер. Но есть и шестой, главный персонаж, который незримо, но властно пропитывает собой каждый кадр, - это современный Вьетнам. Кьен, прибывшая из глубинки, цепко хранит патриархальные ценности. Лан отчаянно пытается купить за свое тело сиюминутное счастье. Маленький упрямый трудяга Вуди становится живым символом будущего страны. А велосипед Хаи связывает воедино три времени и три сезона, превращая их в единое пространство, подобное несгораемой саламандре Вьетнама.