Масштабная война разгорелась между английским генералом Чарльзом Гордоном и мусульманским лидером Махди, объявившим священную войну колонизаторам.

В жизни Арчи Райса, эстрадного комика, не осталось ничего веселого: он погряз в долгах и вынужден развлекать непритязательную аудиторию на морском курорте. Арчи борется с зависимостью от алкоголя, тяжело придумывая шутки второсортного уровня и терпеливо выдерживает издевательства своей безответной жены. Однако судьба улыбается ему: он решает рискнуть всем на особое представление, которое может вернуть Арчи долгожданную славу и финансовую стабильность.

Лондон, начало прошлого века. Город готовится к коронации нового монарха, и на торжество съезжаются гости со всех концов света. Среди прибывших - Чарльз, принц-регент далёкого королевства Карпатия. Желая развеять скуку, он решает инкогнито отправиться в кабаре «Коконатс». За кулисами этого заведения высокомерный принц встречает очаровательных хористок. Одна из них, Элси, не обучена изысканным манерам, но именно она способна преподать Чарльзу уроки, которые не найти в придворных книгах.

Композитор, сочиняющий оперу про лихого бабника-разбойника с большой дороги, наконец встречает живого прототипа своего персонажа. Однако вместо восторга его ждёт горькое разочарование: реальный герой начисто лишён той самой удали, которую автор щедро вложил в своё творение.