Лето 1941 года выдалось суровым. В маленькой румынской деревне еврейская община задумывает дерзкий план: построить настоящий поезд и бежать на нем от нацистов в Палестину. К делу подходят с невероятной серьезностью и деловитостью - всей деревней собирают средства, бреют бороды, учат немецкий и репетируют роли собственных угнетателей. Их неистребимая воля к жизни и желание выжить творят чудо: поезд встает на рельсы и отправляется в долгое, невероятное путешествие, полное опасностей, разочарований, отчаяния и абсурда.

Раньше гастрономия неизменно побеждала романтические порывы, но новый претендент произвел на нее настолько сильное впечатление, что фарша из него не вышло. Мясник отказывается верить в происходящее, однако что-то снова и снова заставляет его откладывать «разделку». И так продолжается до тех пор, пока соседи не начинают жаловаться на нехватку мяса в ежедневном меню.

Четверо близких друзей встречаются спустя три десятилетия после школы, чтобы почтить память умершего одноклассника. Вечер начинается как простая церемония, но быстро оборачивается смехом, размышлениями и открытиями о том, как время одновременно меняет и бережёт их дружбу.

Действие разворачивается в суровом приграничном городке на северо-западе Страны. На дворе лихие девяностые, и трое полицейских принимают неравный бой с бесчинствующими бандами. Враги превосходят их числом и огневой мощью, но стражи порядка находят в себе силы не просто выстоять. Им удается установить контакт с простыми горожанами и мобилизовать массы на борьбу. Сломив огромное неравенство в силах, герои единым махом уничтожают преступников и надежно защищают жителей города.