Жаркий летний день. Садовая терраса с панорамой Парижа. В тени деревьев двое ведут откровенный разговор, делясь воспоминаниями. Однако у этого доверительного диалога есть свидетель - писатель, наблюдающий за парой со стороны. Он пишет книгу, то ли подслушивая героев, то ли придумывая их.

Действие разворачивается во Франции. «Я бы хотел видеть кошмары, чтобы было о чем подумать», - выводит в своем сочинении маленький мальчик. А его мать, Марианна, внезапно прозревает: ей кажется, что муж Бруно, только что вернувшийся из Финляндии, собирается ее бросить. Она прямо заявляет ему об этом и требует, чтобы он ушел. Женщина практически выгоняет супруга, хотя сама до конца не понимает, почему поступает именно так.