Талантливый польский журналист-международник Ежи Михаловский переживает личную катастрофу: его жена Эва уходит к другому репортеру, который, в отличие от Ежи, полностью лоялен социалистической системе. Но на этом беды не заканчиваются. Судьба наносит новый удар именно в тот момент, когда герой оказывается под прицелом партийного начальства. Влиятельные чиновники, которым Михаловский стал неугоден, запускают против него негласную травлю, превращая профессиональную жизнь в поле боя.

Молодая и талантливая скрипачка Марта отправляется на учёбу в США, где её жизнь круто меняется после встречи с известным дирижёром. Оказывается, много лет назад у этого маэстро был роман с её матерью. Тем временем сам Джон Лясоцкий, завершив долгую эмиграцию, решает вернуться в родной польский город и дать концерт с местным симфоническим оркестром. Руководит этим оркестром не кто иной, как муж Марты, Адам. С первых же репетиций становится очевидным разительный контраст между двумя дирижёрами: с одной стороны, мудрый и доброжелательный маэстро Лясоцкий, с другой - амбициозный и деспотичный Адам. Приезд великого музыканта вносит разлад не только в творческий процесс, но и в семейные отношения молодой пары.

Влодек, когда-то мечтавший стать русистом, но вылетевший из университета после пятого семестра, теперь прозябает в серой должности работника крупного книжного магазина. Дома его встречает лишь удушающая атмосфера: в двух комнатах он вынужден делить быт с женой, сыном и родителями супруги. Вечером он сбегает из этого плена под официальным предлогом купить сигарет, хотя на самом деле его гонит прочь невыносимый шум телевизора, бесконечное ворчание тёщи, нудные рассказы тестя и упрёки жены. Судьба забрасывает его в общежитие «Академка», где он случайно знакомится с ослепительной студенткой полонистики Иреной. То, что начиналось как лёгкое увлечение, стремительно перерастает в настоящую любовь. Но есть горькая ирония: Ирена видит во Влодеке не его самого, а вымышленный образ, который она себе придумала, - образ талантливого человека, которому просто ещё не представился случай проявить себя.

Перед нами история из жизни кинематографической богемы. В самый разгар съемок на площадке не появился исполнитель главной роли. Куда он запропастился? Что с ним стряслось? И кто же повинен в его таинственном исчезновении?

Варшава застыла на пороге катастрофы. В самом сердце польской столицы, где уже разворачивается трагедия варшавского гетто, зарождается искра сопротивления. Это история о первых, самых отчаянных шагах восстания, о тех, кто решил дать отпор, не дожидаясь рассвета. В центре событий - молодые варшавские подпольщики, чья борьба против фашизма только начинается, и каждый их шаг может стать последним.

События этой психологической драмы разворачиваются в Польше накануне войны. В центре истории - Виктор Рубен, молодой человек, который погружен в собственное внутреннее опустошение. Именно это состояние мешает ему прийти на помощь сестрам, тем самым подругам его юности. Девушки задыхаются в провинциальной глуши города Вилько, и на глазах у Виктора они нравственно гибнут, а он оказывается бессилен что-либо изменить.

События разворачиваются в крошечном провинциальном городке. Марта, супруга местного доктора, даже не подозревает, что её организм поражён тяжёлым и неизлечимым недугом. Встреча с молодым Богусом врывается в её размеренное существование, зажигая в нём неожиданную, запретную страсть. Однако идиллические свидания на речном берегу оборачиваются настоящей трагедией. Пытаясь нарвать для Марты аир, что растёт вдоль воды, юноша путается в густых прибрежных зарослях и гибнет, захлебнувшись. Эта лента стала посвящением памяти знаменитого польского оператора Эдварда Клозиньского, который много и плодотворно работал с режиссёром Анджеем Вайдой. Сюжетная основа взята из одноимённого рассказа классика польской литературы Ярослава Ивашкевича, однако финал фильма решительно отличается от того, что предложил читателю писатель.

Две судьбы, две мечты и одна съемочная площадка, где их пути неизбежно пересекутся. Анка и Павел горят желанием стать актерами и приходят на кинопробы, но прежде чем они встретятся в кадре, зритель успевает заглянуть в жизнь каждого из них по отдельности. Анка - старшеклассница из маленького городка, которая на собственной шкуре познает жестокость и равнодушие парня, в которого она влюблена. Павел - воспитанник детдома, который оказывается втянут в болезненный роман с замужней женщиной.