В 1937 году Брянске тысячи писем заключенных, обвинённых в ложных преступлениях, сгорают в тюрьме. Одно из них ускользает от огня и попадает к новому местному прокурору Александру Корневу. Он берется разобраться в этой загадке, но сталкивается с препятствиями бюрократической машины.