Поэтическое вступает в схватку с политическим, а вечное спорит с актуальным. В центре повествования - ангажированность искусства, его истоки и то, как оно действует на реальность. Четыре эпизода фильма погружают зрителя в острые ситуации современного мира, раздираемого социальными и политическими катаклизмами, показывая «человека искусства» в самом эпицентре этих бурь.

Молодой коммунист по имени Дэйв принимает судьбоносное решение: он отправляется в Испанию, чтобы с оружием в руках бороться с фашизмом. В одном строю с ним оказывается парнишка из Франции, и вместе с частями милиции их направляют на республиканский фронт в Арагоне. Однако судьба готовит жестокий сюрприз: во время обучения добровольцев маузер взрывается прямо в лицо Дэйву. Искалеченный, он попадает в барселонский госпиталь, где неожиданно встречает Бланку - ту самую, что служила с ним в одном подразделении.

В то время как нацисты оккупировали большую часть Франции, Жак (Венсан Перес) активно участвовал в освободительном подполье. Теперь, когда союзники освободили значительную часть страны от немецкого контроля, он и его приятель Мишель (Матье Розе), молодые и решительные парни, могут присоединиться к армии Свободной Франции. Их первая любовь – Кристиана (Джеральдин Пайяс), милой медсестры, которая забеременела от Мишеля и питает слабость к Жаку. Однако ее практические соображения приводят к тому, что она рассматривает возможность выйти замуж за американца.