С 1939 по 1953 годы мир погрузился во мрак жесточайшей тирании, унесшей миллионы невинных жизней. Однако существовала и особая прослойка тех, кто стоял к вождю ближе всех, - так называемый «ближний круг». Именно в это замкнутое, опасное пространство и забрасывает судьба главного героя, киномеханика Саньшина. Этот добрый, восторженно-простодушный человек слепо обожает «вождя народов», и его искренняя наивность станет пропуском в мир, где цена ошибки - жизнь.

В этом фильме молодой солдат Митя Агафонов становится необыкновенным героем благодаря своему строгому соблюдению воинских правил. Его безукоризненное исполнение всех требований приводит к бурным реакциям у начальства: генералы подают в отставку, а «деды» молят о пощаде.