Всеамериканская страсть к гамбургерам разворачивается в целой цепи историй. Судьбы героев переплетаются: молодая пара иммигрантов, работающая на мясокомбинате, который является главным поставщиком, подросток-клерк из фастфуда и корпоративное начальство. И всех их неожиданно объединяет одна шокирующая новость.

Вечер 31 марта 1943 года. В баре «Сарди» сидит 47-летний поэт-песенник Лоренц Харт. Сегодня день премьеры нашумевшего мюзикла «Оклахома!», но написал его не он, а его бывший партнёр Ричард Роджерс. Карьера и сама жизнь Лоренца давно покатились под откос: он всё чаще прикладывается к бутылке, и этот мюзикл стал первой работой Ричарда в дуэте с другим поэтом. Однако Харт явился сюда не только для того, чтобы излить душу бармену. В заведении гремит вечеринка в честь премьеры, а сам Лоренц пришёл на свидание с Элизабет, молодой студенткой Йельского университета.

1959 год, Париж. Половина сотрудников Cahiers du Cinema уже сняли по фильму. Шаброль успел сделать два, Франсуа Трюффо с его «Ударами» рукоплещут в Каннах. И только Жан-Люк Годар, которого все — по крайней мере, он сам — считают гением, ходит с парой короткометражек за плечами. Годар наконец решает, что готов, и берет у дружественного продюсера де Борегара немного денег на картину по мотивам заметки из криминальной хроники. Приятель режиссера Жан-Поль Бельмондо будет играть жулика в бегах, восходящая американская звезда Джин Сиберг, недавно перебравшаяся во Францию, — его ненадежную подружку.