Их жизненное правило: шутить до самой смерти, и это не фигура речи, а чистая правда. Четверо друзей, каждый из которых дожил до пятидесяти лет в одиночку, вдруг понимают: если и стоит продолжать существование, то только вместе и с улыбкой. На всей планете не сыщешь уголка, где было бы невозможно устроить шалость. Их проделки далеки от простых: порой они грандиозны, но всегда осмысленны. «Что такое ум? Это фантазия, интуиция, решительность и быстрота исполнения», - таков их девиз. Сильнее всего достаётся тем, кто лишён чувства юмора, а таких они метко называют «шестиногие восьмичлены с хоботом и яйцами».

Джованни Вивальди, чиновник министерства, уже одной ногой на пенсии, но мысли его заняты отнюдь не покоем. Он одержим идеей пристроить своего сына Марио на престижную должность в том же учреждении, где служит сам, и ради этого готов терпеть любые унижения. Чтобы обзавестись полезными связями, Вивальди, вопреки желанию матери, определяет Марио в масонскую ложу. Однако в день, когда юноша должен держать «экзамен на чин», его жизнь обрывает шальная пуля, выпущенная молодым грабителем банка. Весть о трагедии застает супругу Джованни, домохозяйку Амалию, у телевизора. Удар оказывается сокрушительным: женщину разбивает паралич, она теряет способность говорить и погружается в вегетативное состояние.