Думают ли животные? (1970)

Человек и звери - звенья одной живой цепи природы. Но способны ли животные мыслить? На этот счёт существует два полярных мнения: да или нет. А что, если попробовать не гадать, а пристально всмотреться, изучить и осмыслить? Попытаться понять, на какой почве пророс человеческий разум, где таятся его корни и что было в самом начале? Взять хотя бы паука: почему он, перебирая лапками, скручивает шесть тоненьких нитей в прочный канат паутины? Кто научил его этим чётким, точным, изящным и при этом невероятно целесообразным движениям? Откуда он знает не просто законы, а само искусство плетения тенёт? Представьте: шприц - это цивилизация, а капля наркотика - её тень. Обычно паук тратит полчаса, чтобы сплести добротную сеть. Над своей конструкцией он трудился всю ночь, но после капли наркотика всё словно стёрлось, исчезла всякая целесообразность, в голове - пустота. Однако спустя несколько часов в пауке будто проснулся голос предков, и он вспомнил утраченное умение. Мы же, люди, часто ищем ключ к пониманию животных совсем не там, где следовало бы, ошибочно примеряя к ним мотивы человеческих поступков.