Красавица Тина умирает при родах, но перед смертью успевает написать своей новорожденной дочери Анджали восемь писем. В последнем из них, которое девочка прочитает, когда ей исполнится восемь лет, мама завещает ей помочь папе воссоединиться с другой Анджали — некогда пожертвовавшей своей любовью ради его счастья с Тиной. Сегодня эта Анджали как раз выходит замуж, и девочке предстоит преодолеть немало препятствий, чтобы всё сложилось хорошо и все запели жизнеутверждающую финальную песню.

Томас Джейкобс - изобретатель, нашедший способ проникать в человеческую память и видеть воспоминания собственными глазами. Благодаря этому он способен возвращаться в прошлое и вновь переживать самые счастливые мгновения своей жизни. Однако однажды Тому приходится поступиться своими моральными принципами и применить своё изобретение, чтобы заглянуть в память наркомана и буквально убедиться, виновен ли тот в преступлении, в котором его обвиняют. Но из-за того что сознание преступника разрушено наркотиками, Том оказывается запертым внутри его разума. Ему предстоит прожить в памяти наркомана почти четыре года, пока не представится долгожданная возможность сбежать.

Начальник автобазы, имеющий связи с бандой спекулянтов, отправляет ничего не подозревающего Румянцева в рейс с похищенным грузом. По пути водителя арестовывают и заключают в тюрьму. Чтобы скрыть свои следы, настоящие преступники так устраивают дело, что вся вина за преступление падает на Румянцева. Подозрительный и бездушный капитан милиции не может раскрыть истинных виновных, и тогда дело Румянцева переходит к умному и опытному полковнику.

Во время операции в одной из «горячих точек» капитан Зимин спасает жизнь своему приёмному отцу, полковнику Дедову. Спасатели забирают Дедова, а Зимина по трагической случайности оставляют, посчитав погибшим. Дедов не верит в смерть сына и пытается найти его или хотя бы тело, но повсюду получает отказ. Сам Зимин попадает в плен, сбегает и возвращается в Питер ожесточённым, считая, что Дедов бросил его. Зимин оказывается в поле зрения криминальных структур, и теперь Дедов, случайно узнавший о том, что сын жив, должен остановить приёмного сына, уберечь его от роковых и смертельных ошибок.

Леша - главный герой картины, вялый парень с рыхлым телом и однообразной жизнью, типичный «маленький человек» из русской классической литературы. Мечта об идеальном теле захватывает его во время странного эксперимента, в котором Алексей был специально отобран под контролем спецслужб. Для него требовались особи, не способные ничего понимать и запоминать, неудачники, которых не жалко. Оказавшись в очереди среди этих малопривлекательных людей, Леша ещё не подозревает, что через несколько минут вся его жизнь стремительно ринется под откос. Под воздействием некоего излучения он видит в зеркале вместо себя прекрасного мускулистого красавца. Эксперимент заканчивается, Леша получает свой гонорар, своё тело и свою полу-жизнь. Теперь главная цель его существования - снова, хоть на минуту, стать тем самым красавцем. Борьба за тело продолжается.

Слава, преуспевающий бизнесмен, застаёт свою любимую жену Ольгу в измене: она предаёт его с молодым начинающим писателем Павлом. Чтобы попытаться спасти брак, Слава предлагает небогатому сопернику триста тысяч долларов за убийство жены и записывает этот разговор на диктофон, полагая, что Ольга, разочаровавшись в алчном любовнике, непременно бросит его. Накануне намеченного преступления за ужином Слава «раскрывает карты» - он даёт жене прослушать компрометирующий её возлюбленного разговор. Но вместо ожидаемого разочарования он видит на лице Ольги решимость: она прекрасно знает о планах мужа и рассматривает эту запись как шанс использовать их в своих целях. Однако Ольга далеко не единственная, чья жизнь окажется перевернута диктофоном, сыгравшим решающую роль.

Катя и Роман оказались запертыми в необычной квартире в самом центре Киева. По правилам некоей мистической игры герои не имеют права покидать жильё до тех пор, пока не умрёт его хозяин, сидящий в инвалидной коляске. Награда за выживание - сама квартира и примерно 200 тысяч евро. Однако осенняя романтика в одно мгновение уступает место мысли о СПИДе. Согласно условиям, диктующий правила должен умереть именно от этой болезни. За окном бушует революция, но Рома не может выйти на улицу и увидеть происходящее через объектив. Единственная связь с внешним миром - письма, которые подбрасывают под дверь. В одном из них оказываются результаты анализов, оба героя сдали их в самом начале истории. С того момента, как конверт раскрыт, романтика мгновенно испаряется. Оставшись один на один с проблемой в замкнутом пространстве, герои вынуждены столкнуться с ней лицом к лицу.

Фильм погружает зрителя в мрачную историю похищения детей и в то, что происходит с теми, кто наконец вырвался из неволи. В центре повествования — восьмилетние девочка и мальчик, которых украли прямо из дома, и которые за годы плена уверовали, будто их родители больше в них не нуждаются. После девяти лет кошмара они обретают свободу, но семнадцатилетние подростки, не имеющие в жизни никакой опоры, кроме друг друга, оказываются вынуждены влачить жалкое существование на городских улицах.

После случайной перестрелки в школе погибли дочь учёного и сам стрелок. Теперь доктор применяет нано-роботов, чтобы изучить воспоминания психопата, выявить причины насилия и найти способы его лечения.

Юная Лиза так и не смогла ни разу в жизни испытать оргазма. Обратившись с этой проблемой к гинекологу, она получила совет вести дневник, куда будет записывать все свои сексуальные переживания. Вдохновлённая рекомендацией доброго доктора, Лиза отправилась в автостопное путешествие по Европе, не забыв захватить с собой толстую книжицу в кожаном переплёте…