Самолёт с несколькими пассажирами падает в китайских горах, и выжившие отчаянно пытаются привлечь внимание спасателей. Говорят, что в Запретной долине, где разбился самолёт, обитают загадочные существа, и люди действительно замечают, что за ними кто-то наблюдает.

Фильм представляет собой мозаику, в которой каждая деталь — от собрания библиотекарей и детских курсов до читательского клуба для пенсионеров, обсуждающих Маркеса, — раскрывает жизнь библиотеки. Здесь есть выставки афроамериканской живописи, программы помощи бездомным и встречи с известными личностями — от Ричарда Докинза до Патти Смит и Элвиса Костелло. Режиссёр показал библиотеку как огромный организм, хранящий память о том, насколько разнообразен современный мир.

Во время съёмок эпизода популярного полицейского реалити-шоу «L.A. Beat» полицейский и съёмочная группа оказались в заложниках у одержимого жаждой мести линчевателя. Преступник, переодетый полицейским, разъезжает по улицам и переулкам Лос-Анджелеса, верша своё извращённое правосудие. Съёмочная группа фиксирует, как линчеватель выслеживает наркодилеров, вандалов и сутенеров.

У супружеской четы, чей дом стоял рядом с жилищем колдуньи, не было детей. Однажды жена заметила, что у соседки разрастается рапунцель, и попросила мужа добыть ей это лакомство. Муж решил похитить листья, но колдунья застигла его и предложила брать рапунцель сколько угодно, взамен требуя обещания отдать ей первенца. Когда жена родила девочку, колдунья забрала малышку к себе, назвав её Рапунцель. По достижении двенадцати лет, став прекрасной девушкой, Рапунцель была заперта мачехой в башне, возвышавшейся в лесу.

Советская делегация профсоюзов прибывает в Венецию, и среди «передовиков производства» героиня фильма выделяется как «белая ворона». Русская интеллигентка с античным именем Хлоя, впервые оказавшаяся за границей, да ещё на родине Казановы, влюбляется в итальянца Лоренцо, не подозревая, что тот мошенник и альфонс, обхаживающий богатых женщин.

Онорин Муньоль, известная под прозвищем «Мамаша Полковник», защищает женщин и детей от насилия: в Конго, где ежедневно совершается более тысячи изнасилований, она стала настоящей матерью для множества пострадавших.

Максим, парень из обеспеченной семьи, и Маша, красивая девчонка из детского дома, любят друг друга и после школы собираются пожениться. Но на Машину беду из Америки приезжает Сьюзен, чтобы увидеть дом, где родилась её бабушка. В драматическом любовном треугольнике сталкиваются соперницы из разных миров: милая и восторженная американская школьница и болезненная, обделённая любовью воспитанница советской школы-интерната.

Фильм-наблюдение рассказывает о том, как 9 мая празднуют в берлинском Трептов-парке, где возведён известный мемориал погибшим во Второй мировой войне. Лента посвящена работе памяти и восприятию истории, а также связям и разрывам между эпохами.

Чиатура, город-призрак в Западной Грузии, с полуразрушенными домами, выбитыми стёклами, заброшенными шахтами, ржавыми канатными дорогами и пустыми улицами, выглядит как масштабная декорация к фильму о постапокалипсисе. В советскую эпоху здесь добывали марганец и предрекали городу грандиозное будущее, а теперь царят серость и безысходность, и людям больше нечего терять. Однако им и нечего желать: грузин не мучается мыслью, будто живёт в аду, поскольку не ощущает себя хозяином своей земли, а границы его личного мира заканчиваются там, где заканчивается он сам. Отсюда, видимо, исчезает и потребность наводить порядок в стране и менять жизненные обстоятельства: зачем, если Бог не оставит, сохранит, прокормит и дарует всё необходимое? Разве это не античная трагедия народа - трагедия рока? Но, возможно, именно беспечность помогает грузинскому народу выживать, поэтому и говорят, что главный, неиссякаемый ресурс этой страны - люди.

Голливудская актриса Эмма Твист переживает непростой период: ее посредственное телешоу закрыли, отношения с бойфрендом висят на волоске, а отец тяжело болен. Но и это еще не все — на ее голову сваливается Уилл Доннер, давний друг детства, с которым она не виделась тысячу лет. Беззаботный Доннер, не обремененный профессией и не строящий планов на жизнь, наконец решает признаться Эмме в своих истинных чувствах.