Всеамериканская страсть к гамбургерам разворачивается в целой цепи историй. Судьбы героев переплетаются: молодая пара иммигрантов, работающая на мясокомбинате, который является главным поставщиком, подросток-клерк из фастфуда и корпоративное начальство. И всех их неожиданно объединяет одна шокирующая новость.

Все старшеклассники без ума от ослепительной Мэнди Лейн, но красавица никому не даёт ответного знака. Однажды её давний друг Эммет доходит до крайности: он заставляет одного из пылких поклонников девушки спрыгнуть с крыши, и эта история заканчивается трагедией. Спустя девять месяцев Мэнди и Эммет больше не разговаривают, зато сама девушка решает провести уикенд в компании одноклассников на уединённом ранчо. Поначалу всё кажется привычным - алкоголь, наркотики, беззаботное веселье, но вскоре события круто меняются и принимают совершенно неожиданный оборот.

Пи-Ви, обаятельнейший бездельник, срывается с места и пускается в путь. В дороге его ждет череда самых неожиданных встреч: жулики, хулиганы, ковбои и экстравагантные официантки - вот лишь немногие из тех, с кем ему суждено столкнуться.

В лесной глуши, вдали от цивилизации, живет Филипп - извращенец и алкоголик, который воспитывает троих детей: двух дочерей и умственно отсталого сына. Слово «воспитывает» здесь звучит насмешкой: после того как этот полоумный отец убил свою жену, он принялся всячески издеваться над детьми, доходя до насилия над девочками. В их доме наркоторговцы хранят свой товар, и однажды это приводит в лес полицейских. Пока Филипп разбирается с ними с помощью бензопилы, его детям удается бежать в лес.

В разгар Гражданской войны в США мирная жизнь фермера Джоси Уэйлса рушится в одночасье: на его дом совершают зверское нападение солдаты-северяне. Жена и ребёнок Джоси погибают, а сам он, сгорая от жажды мести, переходит на сторону южан. Однако Юг терпит поражение, но для Уэйлса война не заканчивается - он отказывается сложить оружие. Теперь он объявлен вне закона, и по его следу идёт безжалостная банда убийц. В этом опасном путешествии одинокого мстителя сопровождает необычная компания: группа изгоев, которых Джоси решает защищать в грядущих переделках.

«В лучах славы» - это хроники сезона 1988 года из жизни компании храбрецов - «Permian High Panthers» - самой успешной футбольной команды в истории Техаса. Молодые участники команды воспринимают каждую игру как шанс вырваться из своего маленького городка, как мимолетную мечту о звездной славе, вершин которой они могут достичь уже к своему 18-летию. В картине нарисован яркий и выразительный образ Одессы и похожих на нее городишек, разбросанных по всей Америке, где во время осеннего сезона один раз в неделю сам городок и все надежды его обитателей оживают под манящими пятничными ночными огнями.

Трое участников соревнования по наблюдению за птицами вступают в отчаянную гонку, где каждый стремится первым заметить редчайшую птичку Северной Америки. Их жесткая конкуренция становится зеркалом тех испытаний, которые судьба подбрасывает им в обычной жизни. Эта комедия превращает погоню за пернатой диковинкой в увлекательную историю о соперничестве, где каждый шаг на птичьем маршруте отражает настоящие вызовы повседневности.

Дэнни, не так давно сколотивший состояние и переживший болезненный развод, решает круто изменить свою жизнь и записывается в фитнес-клуб, чтобы наконец привести себя в форму. Владелец зала, непоколебимый гуру фитнеса Тревор, который уже давно привык оценивать всё вокруг исключительно в килокалориях, знакомит новичка со своей бывшей подружкой. Эту девушку зовут Кэт, она амбициозна, энергична и должна стать для Дэнни персональным тренером. Однако тренировки дают совершенно неожиданный эффект: вместо того чтобы просто худеть, Дэнни решает приударить за Кэт, и это начинает вызывать у Тревора всё более сильный дискомфорт. Идеальный, выверенный до последнего грамма мир фитнеса даёт первую трещину.

Это история о том, как один из самых громких музыкальных фестивалей Америки, 2021 года, в одночасье превратился в арену настоящего кошмара. Документальная лента без прикрас восстанавливает хронологию трагедии и её разрушительные последствия для сотен людей. В центре повествования - эксклюзивные признания тех, кто пережил этот ад: голоса выживших, которые до сих пор пытаются осмыслить случившееся. Своими откровениями делятся и санитарный персонал, оказавшийся на передовой, а также сотрудники, ставшие невольными свидетелями фатального стечения обстоятельств.

Возвращаясь в родной город Техаса после получения загадочного сообщения, Линн обнаруживает в доме своего отца коллекцию странных видео, снятых её братом Лукасом. Изучение этих записей приводит к пониманию, что брат был связан с популярным вирусным сайтом «Человек находит кассету». Более того, Линн узнаёт, что весь город участвует в заговоре — и доверять кому бы то ни было становится всё труднее.